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TERESA AGOVINO
“I/ mio greco”. Primo Levi e Mordo Nahum

All'interno de La tregua (1963), Primo Levi dedica svariate pagine al curioso incontro con Mordo Nabum, il greco di Salonicco,
abile nel furto quanto nel commercio e forte di un’etica del lavoro contorta e complessa, che l'autore fatica a comprendere. La
visione italiana della Grecia o, meglio, del popolo greco ¢ dei salonichioti nello specifico, generalizzati nella figura di Mordo
Nabum, che si ricava da La tregua é di un mondo certo pur non lontano ma tanto simile al nostro, guanto da esso divergente.
Nonostante tali differenze, la prossimita tutta mediterranea tra i personaggi — tanto distante dalla fredda Polonia in cui i due si
ritrovano a viaggiare — li portera a unirsi in un intento comune nella speranza, cioé, di un ritorno alle rispettive case che entrambi
sanno possibile solo se mediata dalla forza dell'unione. Questo lavoro si concentra, quindi, proprio sulle pagine leviane dedicate al
greco, sulla prospettiva in cui lo scrittore italiano lo vede e cerca di interpretarlo, sulla stima — non reciproca — tra i due alleati in
terra polacea, sugli insegnamenti che Levi trae dal suo enigmatico e rude compagno, sull avvicinarsi spontaneo di due mal assortiti
viaggiatori, accomunati unicamente dalle origini mediterranee in terva straniera.

Nell’autunno del 1962 Levi consegna il suo libro [La #regna, N.d.A.] in lettura all’Einaudi; nella
riunione del consiglio editoriale del 28 novembre 1962 Daniele Ponchiroli lo presenta cosi:
«Primo Levi ha consegnato un nuovo libro, che continua Se guesto ¢ un nomo, descrivendo le
peregrinazioni e le vicende del viaggio di rientro a casa [...]. Si decide di collocarlo nei ‘Saggi’»
[...]. La tregna esce invece nella collana di narrativa «I Coralli» (n. 176), preceduto da La giornata
d’uno serutatore di Italo Calvino (n. 175) [...]; il tisvolto editoriale, non firmato, ¢ di Italo Calvino
[...]. Appena pubblicato, il volume entra nella rosa dei finalisti del Premio Strega — che sara
vinto da Lessico Famigliare di Natalia Ginzburg — e artiva terzo; in settembre |...], risulta invece
vincitore, [...] del Premio Campiello a Venezia. 1l successo di vendite ¢ immediato.!

La tregua ¢ un libro che il gia menzionato Ponchiroli ebbe a definire mancante del pathos e della
tensione di Se guesto ¢ un mome® e che lo stesso autore dichiard dapprima intrinsecamente piu
letterario, se confrontato con il precedente, per poi pero tornare ad accentuarne il valore
testimoniale poco dopo.> Pur nell’(opinabile) considerazione di Ponchiroli legata al pathos e alla
tensione che nel testo verrebbero a mancare, resta il fatto che La #regua ¢ una «nutrita galleria di
ritratti»* mostra, cioe¢, «una vera e propria attitudine ritrattistica che restituisce a ogni fisionomia la
cifra di una vera e propria — individua — personalita [...] un grande palcoscenico dove ognuno recita
la sua parte».5 Su quel palcoscenico, un ruolo non di poco peso ¢ interpretato dal greco, Mordo
Nahum (che «naturalmente non si chiama Mordo Nahum»)¢ un personaggio di tale spessore scenico
da meritare un intero capitolo a lui dedicato gia dalla stessa titolazione. Sono solo due, infatti, nel
libro, 1 capitoli titolati con nomi di specifici personaggi: il terzo (chiamato, appunto, I/ greco) e il
quinto, Cesare.

Con il greco, Levi vivra «una indimenticabile settimana randagia»’ nei pressi di Cracovia, in un
reciproco accordo «di stringere sodalizio allo scopo di evitare con ogni mezzo un’altra settimana di

gelo, a cul sentivamo che non avtemmo sopravvissuto».8 La stima che si instaura in questo curioso

U M. BELPOLITL, Primo Levi di fronte ¢ di profile, Milano, Guanda, 2015, 152-154. Sulla genesi de La fregua cfr.
anche C. FRUSTAGLL, Primo Levi davanti all'assurdo, Lucca, Tra le righe libri, 2016, 46-53; M. PORRO, Primo Levi,
Bologna, 11 Mulino, 2017, 63-65; G. TESIO, La #regua, in A. Cavaglion (a cura di), Primo Levi, Roma, Carocci,
2023, 45-68.

2 Cfx. Ibidem.

3 Levi ne patla nell'introduzione all’edizione scolastica e in un’intervista a Luigi Silori del 1963. Cfx. Ibiden.

4 Ivi, 57.

5 Ibidem.

6 P.M. PAOLETTL, Sono un chimico, scrittore per caso, in M. BELPOLITI (a cura di), Primo Levi. Conversazioni ¢ interviste
1963-1987, Torino, Einaudi, 1997, 105.

7 P. LEVI, La tregna, Totino, Einaudi, 1997, 38.

8 Tvi, 43.
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rapporto, quasi contrattuale pitt che amichevole, ¢ univoca: il greco, difatti, ¢ personaggio duro,
“scaleno” dal forte senso pratico che immediatamente rimprovera Levi per la mancanza di scarpe,
con la ben nota esclamazione «Chi non ha scarpe ¢ uno sciocco»,’ seguita a poche pagine di
distanza da «Je n’ai pas encore compris si tu es idiot ou fainétant,!0 ovvero: “non ho ancora capito
se sei un idiota o uno sfaticato”. Tale incomprensione di fondo origina tutta dall’errata convinzione
di Levi, malato e reduce da un anno in Auschwitz, che ’Armata Rossa debba prendersi in qualche
modo cura di lui — e degli altri superstiti — nell'ingenua prospettiva di chi ha, suo malgrado, vissuto
fuori dal mondo una sua guerra personale e poco e male si rende ancora conto delle devastazioni
che la guerra, ancora in atto, peraltro, ha portato ovunque. E ancora sara il greco a pronunciare la
fatidica frase che fornisce un senso all’intero libro leviano: «Guerra ¢ semprex,'! proprio in risposta
all’obiezione dello stesso Levi, illusosi che la fine del contflitto sia prossima e che tutto possa tornare
alla normalita in tempi molto brevi o, per meglio dire, a quest’altezza della narrazione, addirittura
che nulla fuori dal Lager sia effettivamente cambiato.!2

Mordo Nahum ¢, spiega Levi, «un uomo dalle convinzioni profonde, e per di pit molto lontane
dalle mie»!3 ¢ un greco di Salonicco la cui etica si fonda si, sul lavoro, il che rientrerebbe appieno nei
leviani principi, ma questo lavoro che pure Mordo Nahum sente «come un sacro dovere»!4 ¢ da lui

inteso «in senso molto ampio»:!>

Era lavoro tutto e solo cio che porta a guadagno senza limitare la liberta. 11 concetto di lavoro
comprendeva quindi, oltre ad alcune attivita lecite, anche ad esempio il contrabbando, il furto,
la truffa (non la rapina: non era un violento). Considerava invece riprovevoli, perché umilianti,
tutte le attivita che non comportano iniziativa né rischio, o che presuppongono una disciplina e
una gerarchia: qualunque rapporto di impiego, qualunque prestazione d’opera, che egli, anche
se ben retribuita, assimilava in blocco al «avoro servile». Ma non era lavoro servile arare il
proprio campo, o vendere false antichita in porto ai turisti.'¢

Forte di queste considerazioni, il greco si unira e disunira da Levi al termine della settimana ma
verra incontrato da lui altre due volte, 'ultima delle quali a Sluzk, in Bielorussia, intento ad una
redditizia attivita di sfruttamento della prostituzione, che portera 'autore a ricordare una frase da lui
sentita nel corso della settimana randagia, ovvero: «Su, dimmi qualche articolo in cui io non abbia
mai commerciatol».!” Il fatto stesso di non vedetlo piu, pero, non implica automaticamente che Levi
non lo ricordi o non pensi a lui. Il greco, difatti, a pit riprese nominato “il mio greco” — con un uso
molto specifico del possessivo — tornera nei pensieri di Levi ancora e ancora fino alla fine della
narrazione. Per di pit, uno dei primi pensieri dell’autore legati allincontro con Cesare, che

«naturalmente non si chiama Cesare»'8 e che pure aveva gia avuto modo di conoscere in Lager, sara

9 Tvi, 45.

10 Tvi, 56.

11 Ivi, 57.

12 Ihidenr: «-Ma la guerra ¢ finita, - obiettai: e la pensavo finita, come molti in quei mesi di tregua, in un senso
molto pit universale di quanto si osi pensare oggi. - Guerra ¢ sempre, - rispose memorabilmente Mordo
Nahumy.

13 Tvi, 51.

14 Ihidem.

15 hidem.

16 Ihidem.

17 Tvi, 148.

18 PAOLETTI, Sono un chimico. .., 105.
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destinato a uno sbilanciato confronto-scontro con la figura del greco, lasciata, ormai, indietro da

circa trenta pagine.

Cesare, benché avesse poco piu di vent'anni, vantava una preparazione merceologica
sorprendente, paragonabile a quella del greco. Ma, superate le analogie superficiali, mi resi
conto ben presto che fra il greco e lui correva un abisso. Cesare era pieno di calore umano,
sempre, in tutte le ore della sua vita, e non solo fuori oratio come Mordo Nahum. Per Cesare il
«avoro» era volta a volta una sgradevole necessita, o una divertente occasione di incontri, e
non una gelida ossessione, né una luciferesca affermazione di sé stesso. L’uno era libero, I'altro
schiavo di sé; 'uno avaro e ragionevole, laltro prodigo ed estroso. Il greco era un lupo
solitario, in eterna guerra contro tutti, vecchio anzitempo, chiuso nel cerchio della sua
ambizione trista: Cesare era un figlio del sole, un amico di tutto il mondo, non conosceva
I'odio né il disprezzo, era vatio come il cielo, festoso, furbo e ingenuo, temeratio e cauto,
molto ignorante, molto innocente e molto civile.!?

Dunque, se in un primo momento, la comune origine mediterranea sradicata in terra polacca e le
capacita mercantili dei due personaggi — gli unici due che abbiano, lo ricordiamo, un capitolo
dedicato — fanno si che Levi li assommi nella mente, la separazione tra i due tipi umani, catalogata
ordinatamente sotto ogni aspetto, ¢ altrettanto immediata, specie per la concezione etica legata al
lavoro, distante in entrambi i casi da quella leviana, ma foriera di una piu calorosa simpatia nel caso
del giovane italiano: «Il greco gli ha insegnato un certo numero di cose utili alla sua sopravvivenza

[...], Cesare gli rida il gusto di vivere».20 D’altro canto, in Levi, spiega Gordon:

Invece di essere costruita da seduzione e impulso, 'amicizia comporta una scelta ragionata — da
cui il suo peso etico —, la disponibilita a criticate ma anche a fidarsi dell’altro, e a lasciarsi
trasformare nell’interazione tra fiducia e riserbo [...]. L’amicizia tra individui e di qui come
base della reciprocita sociale, ¢ una forma di contratto di reciproco beneficio e riconoscimento,
il frutto di un continuo processo di contrattazione [...]. E si potrebbe dire altrettanto del filo
che nella Tregna collega Cesare a Mordo Nahum.?!

Di quanto questo curioso personaggio sia predominante nel testo, ci da prova anche la laboriosa
scelta del titolo del libro stesso. Giovanni Tesio, infatti, ben spiega in un recente contributo, come
all'interno del quaderno manoscritto da lui posseduto (e poi restituito alla famiglia dello scrittore)
non solo 1 capitoli non sono composti come appaiono poi nella versione a stampa definitiva — ed ¢
proprio il capitolo I/ greco il primo ad apparire nella stesura a mano — ma anche che, tra le varie
opzioni di titolazione vagliate da Levi, compare in quel quaderno, mai cancellata, insieme alla piu
nota (e anch’essa scartata) opzione VVento alto — locuzione che si trova, anch’essa, nel capitolo del

greco — la voce I/ Greco ¢ i/ Moro.22 E, indubbio, insomma, quanto questo personaggio sia centrale per

Y 1LEVL, La tregua. . ., 92.

20 F. CARASSO, Primo Levi. La scelta della chiarezza, trad. it. di D. Napoli, Torino, Einaudi, 2009, 85.

21 R.S.C. GORDON, Primo Levi: le virtn dell’nomo normale, trad. it. di D. Bertucci e B. Soravia, Roma, Carocci,
2003, 203. Sul rapporto con Cesare, incrinatosi dopo l'uscita de La fregua, cfr. PAOLETTIL, Sono un chimico.. .,
105: «Cesare [...] non scriva il suo [vero] nome, per favore, vive a Roma, adesso, ¢ ha un posto di grave
responsabilita morale e finanziaria. Il mio libro potrebbe nuocergli [...]. Dopo La #regna non mi ha piu scritto.
Forse non ha capito, forse s’¢ sentito offeso. Ma non scriva il suo nome, la prego, non vorrei che per causa
mia avesse fastidi». Immediatamente dopo, Levi si preoccupa che anche il vero nome di Mordo Nahum, se
rivelato, possa nuocere anche al greco: «“[...] non lo metta, per favore, magari adesso ha una professione
onorata”».

2 G. TESIO, La tregua..., 46-50. Cfr. anche ivi, 53-54: «Piu difficile ¢ interpretare 'eventualita di un titolo
come Il Greco e il Moro, che punta invece su due personaggi di diversa importanza [...]. Tanto Mordo ¢
accorto e spiccio nelle sue lezioni quanto il Moro ¢ gratuitamente lontano da ogni pedagogica potenzialitay.
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Levi, tanto in qualita di burbero maestro quanto di personaggio “scaleno”, meritevole di una certa

considerazione se rapportato agli altri personaggi.

[...] «l Grecon, con cui il personaggio-Levi intrattiene una societa dispari e subalterna, ma che
¢ maestro (tuttavia avverso o piu semplicemente diverso)?® di vita: lui che pronuncia la
sentenza memorabile «Guerra ¢ sempre» |[...], ma lui nondimeno che impartisce con un fare e
un dire tanto duro quanto penetrante una lezione continuata. Portatore di una rigida pedagogia
di astuzia e prevalenza, Mordo Nahum ¢ «[...] un super-greco, [...] uccellaccio notturno
sorpreso dalla luce».?*

St aggiunga poi che, nel libro del viaggio, nel vootog del reduce in cui «Primo compie si un
viaggio di ritorno a casa, ma soprattutto un viaggio di riconquista della propria identita ed, ancora
piu a fondo, del proprio essere umano»?> ¢ stata a piu riprese identificata — primo fra tutti proprio
da Italo Calvino — quale modello narrativo e letterario, proprio I'Odisseas il libro greco per
eccellenza; e il capitolo tre, I/ greco, tra altro, ¢ proprio quello in cui «si avvia 'epopea grottesca e
avventurosa del viaggio di ritorno».2’” In piu anche La tregua, esattamente come I’Odissea, ancor
prima di diventare testo scritto «& stata prima di tutto una lunga avventura di racconti orali |...]
coerentemente con il gusto del raccontare che Levi ha sempre dichiarato di possedere».2s E dunque
gia la sola origine ellenica di Mordo Nahum, il greco (il “mio” greco) a conferirgli simbolicamente
un valore centrale nella narrazione leviana. Mordo ¢ in questo anche Ulisse, non piu quello dantesco
che abbiamo scoperto in Se guesto ¢ un nomo, ma quello omerico, la cui astuzia funge da principale
fonte di sopravvivenza per sé e per i compagni. Ma anche Primo che vagabonda cercando la via di
casa tra alterne fortune, a ben guardare, ¢, a suo modo e con la sua etica e, in specie, con la sua foga
di raccontare «come Ulisse alla corte di Alcinoo, quando raccontava il suo viaggio “dalle mille
traversie”»,? un Ulisse omerico, impegnato appunto in un viaggio di ritorno che a piu riprese lo
conduce lontano da casa, anziché nella giusta direzione. Sembra quasi che, per fare un Ulisse,

servano due personaggi, uso questo non raro — anzi, frequentissimo — nel testimone Levi che mai,

23 Cfr. anche FRUSTAGLIL, Primo Levi..., 49: «Mordo Nahum infatti, maestro nell’arte di arrangiarsi, svaluta
tutto cio che non produce un utile ed utilizza la parola quasi unicamente come strumento di commercio o per
impartire, all'ingenuo Primo, lezioni relative alla propria concreta saggezza |...]. Il greco spiega a Primo che ¢
sempre necessario non abbassare la guardia, ma essere pronti a ogni evenienza, premurandosi di avere buone
scarpe per potersi guadagnare il pane, perché “Guerra ¢ sempre” la filosofia incisiva di Mordo, che spiazza il
giovane Primo e che appare come espressione quasi cinica di una visione del mondo in cui prevale il monito
di Hobbes, sembra tuttavia trovare credito nella Weltanschaunng dello scrittore Levix.

24'TESIO, La tregna. ..., 53.

25 FRUSTAGLL, Primo Levi. .., 49. Cfr. anche PORRO, Primo Levi.. ., 71: «Se il lager ha operato la “trasformazione
di esseri umani in animali” (SeS), ora il vo/umen dell’evoluzione puo tornare a svolgersi, si annuncia la rinascita
dell’umanon.

2 «In un trafiletto su “I'Unita” nel 46, dal titolo Omero antimilitarista, Calvino aveva associato il viaggio del
reduce alla condizione del mitico eroe omerico» PORRO, Prino Levi..., 65. Cfr. anche F. VINCENTL, Invito alla
lettura di Primo Levi, Milano, Mursia, 1976, 100: «La fregua si configura come un’odissea: ¢ appunto il libro del
ritorno, inteso come travaglio interiore, lotta contro le memorie, resurrezione alla vita, dove gli episodi, i
personaggi, gli incontri, le stesse tappe del viaggio stanno ad illustrare, in chiave emblematica, i momenti
cruciali di quel doloroso itinerario che ¢ appunto il recupero dell’io, della propria integrita umana, calpestata e
avvilita dalle tremende ferite che ha dovuto subire».

27 PORRO, Primo Levi..., 70.

28 'TESIO, La tregna. ..., 45.

29 CARASSO, Primo Levi. .., 74.
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nei suoi racconti ¢ solo, secondo il noto principio gia presente nel Deuteronomio (19, 15)3 per cui

«Testis unus, testis nullusy.3! Per di piu:

Il sodalizio con uno degli ebrei di Salonicco ¢ una variante della coppia di opposti
complementari che Levi aveva sperimentato con Alberto: un compagno dotato di senso
pratico, di una brutale saggezza di vita assente in Levi, rimproverato per la sua mancanza di
furbizia [...]. Uomo forte e solitario, esperto in ogni tipo di commerci, vissuto nelle asprezze di
una societa mercantile, al confine dell’illecito, e oltre.32

Mordo Nahum «l Greco per eccellenza»’® e il gia menzionato Cesare, spiega Ernesto Ferrero,
sono, entrambi a loro modo «araldi» della «vita che riafferma le sue ragioni»** e non sara un caso se
al moderno mondo greco-romano (Mordo e Cesare, nome romano per eccellenza) verra affidato il
ruolo di guida, un ruolo grottescamente colorito, ma senza dubbio a suo modo forte di un valore
estremamente pedagogico in un mondo che deve essere (ri)costruito da zero. Sotto la loro
improbabile guida, Levi vede «materializzarsi davanti ai propri occhi una sorta di nuova creazione
miserabile e derisoria, e tuttavia grandiosa».3

Se la coppia Levi-Mordo Nahum, allora, diventa assimilabile a un unico, moderno e distorto
Ulisse, la coppia Mordo-Cesare (il greco e il romano) diventa a sua volta grottesca stortura surrogata
di quella che potremmo trovare nella coppia Ulisse-Enea, opposti eppure complementari, entrambi
destinati a (ri)portare 'ordine nel proprio mondo o a fondarne addirittura uno nuovo.

E pur vero che Levi non puo, nella maniera piu assoluta, «accogliere il detto sapienziale del
Greco, la desolata constatazione che il consorzio civile ribadisce la crudele logica di forza che
vigeva nello stato di natura del lager»¢ e cio in virta del fatto che «Per Levi la vita non ¢ guerra,
semmai ¢ lotta, dove il nemico da vincere ¢ l'ottusita, della materia e degli uomini».3” Ma ¢ vero
anche che il controverso commerciante salonichiota, «profondamente dissimile da Levi [...] ma
figura di eccezionale rilievo nella resa narrativa di un tempo randagio e promiscuo, pitocco e
straccione [...]»% ¢ 'unico esempio concreto di Grecia — e, dunque, di personalita mediterranea,
anche e soprattutto in assenza di italiani (Cesare arrivera in un secondo momento) — che Levi abbia
di fronte nella sterminata pianura polacca, in un ambiente cio¢ climaticamente ostile,
linguisticamente complesso, paesaggisticamente piatto e ripetitivo fino all’esasperazione. Da qui si
puo ben comprendere il senso di quel possessivo “mio” che lo scrittore sente di dover apporre solo
ed esclusivamente alla figura del greco, di fatto unico contatto con quel mondo che I'ex deportato

>

ha perso e a cui sta faticosamente cercando di tornare. E “mio” solo il greco, non Cesare, non

Leonardo, né altri italiani (né, nella maniera piu assoluta altri greci, che pure ci sono ma con i quali

30 Cfr. Deuterononzio 19,15, in «La parola.net»,
https://www.laparola.net/testo.php?riferimento=Deuteronomio+19%2C15-21&versioni[| =C.E.I (ultimo
accesso: 05/09/2024).

31 Cfr. anche T. AGOVINO, «Testis unus, testis nullus». Dante ¢ Primo Levi, in «Insula Europear, 27 gennaio 2021,
https:/ /www.insulacuropea.eu/2021/01/27/testis-unus-testis-nullus-dante-e-ptimo-levi/  (ultimo  accesso:
05/09/2024).

32 PORRO, Primo Levi..., 72. Cfr. anche GORDON, Primo Levi: le virta. .., 147: «In ciascuno di questi casi vi €
I'incontro, sia emotivo che intellettuale, con una classe, un atteggiamento, un linguaggio e una cultura diversi,
e insieme la prova di un’influenza reciproca e discreta fra le due parti».

33 E. FERRERO, Primo Levi. La vita, le opere, Torino, Einaudi, 2007, 42.

34 Tbidem.

35 Tbidem.

36 GORDON, Primo Levi: le virta. .., 147.

37 1bidem.

38 TESIO, La tregua. . ., 43.



https://www.laparola.net/testo.php?riferimento=Deuteronomio+19%2C15-21&versioni%5b%5d=C.E.I
https://www.insulaeuropea.eu/2021/01/27/testis-unus-testis-nullus-dante-e-primo-levi/
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Levi non ha contatti significativi) — coloro cioe che gli restituiranno la speranza di poter realmente
rientrare in patria e potersi sentire un po’ pitt prossimo a casa, nonostante la grande distanza che
ancora ci sara da coprire. E ancora il greco ad aprire al lettore — e a Levi stesso — il senso ultimo di
“tregua” che spiega lintera narrazione: ¢ lui, difatti, che, si ¢ detto, distogliera bruscamente il
Nostro dall’illusione della fine della guerra e di un idillio prossimo a venire.

Le strade di Levi e del greco si separano, per la prima volta, a Katowice «al momento del
congedo, Levi sente verso il compagno di avventura una mescolanza di sentimenti, al limite

dell’ossimorom:39

Ci separammo senza molte parole: ma nel momento del congedo, in modo fugace eppure
distinto, sentii muovere da me verso lui una solitaria onda di amicizia, venata di tenue
gratitudine, di disprezzo, di rispetto, di animosita, di curiosita, e del rimpianto di non doverlo
pit vedere. Lo vidi ancora, invece: due volte.*0

A riprova di quanto questo singolare personaggio resti ancorato nella memoria dello scrittore
torinese, dopo l'uscita del volume, Levi dichiara in un’intervista che «o andrebbe a trovare
volentieri a Salonicco, ma ha paura di non riconoscetlo, di trovarlo impallidito, che abbia acquistato,

ormai, “tutti 1 sedimenti della vita civile”».4!

39 PORRO, Primo Levi..., 73.

40 LEVL, La tregua. .., 63. Ben diversa ¢, invece, la sensazione, per nulla ossimorica ma, anzi, molto ben definita
e ripetuta due volte, di triste mancanza avvertita alla partenza di Cesare non solo dal Levi-personaggio ma
dallintero gruppo di italiani (cfr. Ivi, 242 e 245).

Y PAOLETTI, Sono un chimico. .., 105.



